同学聚会上有人问起那件事的进展，你端起杯子：「明年一定。」话一出口自己都愣了——这句话你说了三年，桌上有人已经听过两遍。散场时，当年处处不如你的那位递来名片，头衔比你长了一截。你捏着名片站在路边。