你妈在家族群里发了张酒店照片：「日子定了，下个月十八。」你甚至不知道对方姓什么。电话立刻打进来，她的声音喜气洋洋，背景里亲戚们都在。你站在出租屋的窗前，行李箱就在床底下。你张了张嘴。