他去洗手间，手机亮了，你无意间瞥到弹窗——那个备注不是你的名字，是一个你从没听过的称呼。水声停了，脚步声越来越近。你把手机推回原位，心跳得比水声还响。他坐下来，随口问：「刚才有消息吗？」